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Eit taust sprak

Dé eg gjekk pa ungdomsskulen skjedde det brétt. Lararen bad meg om a lesa
hogt. Og som frd ingenstad kom bratt ei redsle over meg som heilt overvelda
meg. Eg liksom forsvann inn i redsla og var berre den. Eg reiste meg og
sprang ut or klasserommet.

Eg merka dei store augo til elevane, og til leeraren, folgja meg ut or
klasserommet.

Etterpé freista eg forklara den merkelege dtferda mi med at eg métte pa
do. Eg sag nok pé andleta til dei som laut hegyra pd at dei ikkje trudde pd meg.
Og vel helst tenkte at eg hadde blitt spre, ja var i ferd med 4 bli galen.

Denne redsla for hagtlesing folgde meg vidare. Etter kvart fekk eg mot til & be
leerarane om 4 lata meg sleppa lesa, sidan eg var s redd for det, somme trudde
pa meg og 1ét meg sleppa, andre trudde at eg pa eitt eller anna vis dreiv gjon
med dei.

Eg lerde noko viktig om menneske av denne roynsla.

Og eg leerde mangt anna.

Ja faktisk truleg 0g noko som gjer at eg 1 dag kan sta og lesa hogt for ei
forsamling. Og no nesten heilt utan redsle.

Kva var det eg lerde?

Det var pé ein médte som om redsla tok spraket frd meg, og at eg sé a
seia matte ta det tilbake. Og skulle eg klara det kunne eg ikkje gjera det pa
andres vilkar, men pa mine eigne.

Eg byrjar skriva eigne tekstar, smé dikt, sma forteljingar.

Og eg opplevde at & gjera det gav meg tryggleik, gav meg det motsette
av redsle.

Eg fann liksom ein stad der inne i meg som var berre min, og frd den
staden kunne eg skriva det som var berre mitt.

No, kring femti ar seinare, sit eg framleis og skriv — og eg skriv framleis fré
denne hemmelege staden inne i meg, ein stad eg sant & seia ikkje veit s mykje
meir om enn at han finst.

Den norske poeten Olav H. Hauge har skrive eit dikt der han jamforer
det & dikta med & vera barn og byggja lauvhytter 1 skogen, og sa krypa inn i
dei, tenna stearinlys og sitja der og kjenna seg trygg 1 morke haustkveldar.

Eg synest dette er eit godt bilete pa korleis eg 0g opplever det & skriva.
No — som for femti ér sidan.



Og eg lerde meir, eg lerde at det, 1 alle fall for meg, er stor skilnad mellom
det talte og det skrivne spréket, eller mellom det talte og det litteraere spréket.
Ofte er det talte sprdket monologisk formidling av ein bodskap om at
noko skal vera slik eller slik, eller det er retorisk formidling av ein bodskap
med overtaling eller overtyding.
Det litteraere spréket er aldri slik — det formidlar ikkje, det er meining
heller enn kommunikasjon, det har sitt eige vare.

Og slik sett er sjolvsagt god dikting og all slags forkynning motsetnader, anten
forkynninga er religios eller politisk eller kva det no matte vera.

Gjennom angsten for hogtlesing gjekk eg sd & seia inn 1 den einsemda livet til
det skrivande mennesket er — og der har eg halde meg sidan.

Eg har skrive mykje bide prosa og dramatikk.

Og det som s@rkjenner dramatikken er jo at den er ein skriven tale, der
dialogen, samtalen, eller ofte freistnaden pd samtale, og det som matte finnast
av monolog, alltid er del av eit dikta univers, er del av noko som ikkje
formidlar, men som har sitt eige vare, som er.

Og nér det gjeld prosa har Mikhail Bakhtin rett 1 at sjolve utsegnsmaéten, sjolve
det & fortelja, har 1 seg to reyster.

For a forenkla litt: reysta til den som ferer ordet, den som skriv, og
roysta til den det blir fortalt om. Desse roystene glir ofte slik inn i1 kvarandre at
det er umogeleg 4 seia kven som ferer ordet.

Det blir rett og slett ei dobbel skriftrayst — og den er sjolvsagt ogsa del
av det dikta universet, av logikken i det.

For kvart einaste diktverk eg har skrive er sa a seia eit eige fiktivt
univers, ei eiga verd. Ei verd som er ny for kvart stykke, for kvar roman.

Men ogsé eit godt dikt, for eg har 0g skrive ein god del lyrikk, er og sitt eige
univers — det relaterer hovudsakleg til seg sjalv. Og sd kan den som les det
koma inn 1 det universet diktet er — ja det er meir som ein slags kommunion
enn som kommunikasjon.

Forresten gjeld nok kanskje dette alt eg har skrive.

Sikkert er 1 alle fall at eg aldri har skrive for & uttrykkja meg sjolv, som det
heiter, heller for & koma meg bort frd meg sjolv.

At eg enda opp som dramatikar — ja kva skal eg vel seia om det?



Eg skreiv romanar og dikt og enskte ikkje & skriva for teater, men
gjorde det 1 si tid fordi eg — 1 ein offentleg finansiert freistnad pé & fa skrive
meir ny norsk dramatikk — vart tilboden ein for meg, fattig forfattar som
eg var, god slump pengar for & skriva opninga til eit stykke, og enda opp
med & skriva eit heilt stykke, det forste og framleis mest spelte stykket mitt,
Nokon kjem til d koma.

Det for forste gong a skriva eit stykke var den storste overraskinga i heile mitt
forfattarliv. For bade 1 prosa og 1 dikt hadde eg freista skriva det som pa
vanleg vis — pa vanleg talt vis — ikkje kan seiast med ord. Ja nettopp. Eg freista
skriva fram det useielege, slik det vart sagt i grunngjevinga da det vart
kunngjort at eg skulle f& Nobelprisen.

Det viktigaste 1 livet kan ikkje seiast, berre skrivast, for no a vri litt pa et
velkjend utsegn av Jacques Derrida.

Eg freista altsa la den tause talen koma til orde.

Og nér eg skreiv dramatikk kunne eg nytta den tause talen, togna, pa ein
heilt annan méte enn 1 prosa og dikt. Eg kunne berre skriva ordet pause, ja s
var den tause talen der. Og 1 dramatikken min er ordet pause utan tvil det
viktigaste og mest nytta ordet — lang pause, kort pause, eller berre pause.

I desse pausane kan det vera sd mykje, eller sd lite. At noko ikkje kan
seiast, at noko ikkje vil seiast, eller at det best blir sagt med ikkje & seia noko
som helst.

Likevel er eg rimeleg sikker pa at det som mest talar gjennom pausane
er stilla.

I prosaen min har kanskje alle repetisjonane ein liknande funksjon som
pausane i dramatikken. Eller eg tenkjer det vel kanskje slik at medan det

1 stykka er ein taus tale, sa er det i romanane eit taust sprak bak det skrivne
spraket, og skal eg skriva godt s& ma dette tause spraket ogsa skrivast fram, til
demes er det 1 Seprologien dette tause spréket, for no a ta eit par enkle,
konkrete deme, som seier at den forste Asle og den andre Asle godt kan vera
den same personen, og at heile den lange romanen, péd rundt tolv hundre sider,
eigentleg kanskje berre er ei framskriving av eit utdrege no.

Men mest talar ein taus tiltale, eller eit taust sprak, frd heilskapen 1 eit verk.
Anten det er ein roman eller eit stykke, eller ein teaterproduksjon, s er det
ikkje delane 1 seg sjolv som er viktige, det er heilskapen, som ogsd mé vera i
kvar minste detalj — eller kanskje kan eg vaga meg til & snakka om heilskapens
and, ei &nd som talar liksom bdde nert og fjernt.

Og kva hayrer ein d4, om ein lyttar godt nok etter?

Ein hoyrer stilla.



Og slik det har blitt sagt, sa er det berre 1 stilla ein kan heyra Guds royst.
Kanskje det.

For no & koma seg attende til jorda vil eg nemna noko anna det & skriva for
teater gav meg. Det & skriva er ein einsam ting, som sagt, og einsemda er god
den — sa lenge vegen attende til dei andre er open, for & sitera eit anna dikt av
Olav H. Hauge.

Og det som greip meg da eg for forste gong sdg noko eg hadde skrive
framfort pa ein scene, ja det var nettopp det motsette av einsemd, det var
fellesskap, ja & skapa kunst gjennom & dela kunst — og det gav meg ein stor
glad tryggleik.

Denne roynsla har felgt meg seinare, og har nok gjort at eg med fred
1 sinnet ikkje berre har halde ut, men 0g hatt ei slags glede sjolv av darlege
produksjonar av eigne stykke.

Teater er jo eigentleg ei stor lytting — ein instrukter ma, eller ber 1 alle fall,
lytta til teksten, slik skodespelarane lyttar til den og til kvarandre og til
instrukteren og slik publikum lyttar til heile framsyninga.

Og det & skriva er for meg lytting: nér eg skriv tenkjer eg aldri noko ut, eg
planlegg ingenting, eg lyttar meg framover.

Sa skal eg nytta ein metafor for det & skriva ma det altsa bli a lytta.

Og dermed minner nesten sjolvsagt dikting om musikk. Og 1 si tid,
1 tendra, gjekk eg sa 4 seia direkte fra berre & vera oppteken av musikk og til
a skriva. Eg slutta faktisk heilt bade & spela sjolv og a lytta til musikk og byrja
skriva og i skrivinga freista eg a skriva fram noko av det eg opplevde da eg
spelte. Det gjorde eg den gongen — og det gjer eg framleis.

Noko anna, kanskje litt merkeleg, er at eg alltid nar eg skriv ein eller annan
gong far ei kjensle av at teksten alt er ferdigskriven, der ute ein eller annan
stad, ikkje inne 1 meg, og at det berre gjeld & skriva han ned for teksten
forsvinn.

Av og til kan eg gjera det utan & endra, andre gonger mé eg liksom leita
meg fram til den teksten med & skriva om, stryka, med varsamt a freista finna
fram til den alt ferdigskrivne teksten.

Eg som ikkje ville skriva for teater enda opp med i om lag femten ar berre &
gjera det. Og stykka eg skreiv vart til og med spelte, ja etter kvart har det vore
ei mengd produksjonar 1 mange land.

Eg skjonar det framleis ikkje.



Livet er ikkje til & skjona.

Slik det heller ikkje er til & skjona at eg no stér her og freistar seia nokre
meir eller mindre forstandige ord om det & dikta i samband med at eg blir
tildelt Nobelprisen i litteratur.

Og at eg har blitt tildelt prisen har, sa langt eg skjonar, bdde med
dramatikken og med prosaen min & gjera.

Etter 4 nesten berre ha skrive dramatikk 1 mange ar kjendest det bratt som at
nok var nok, ja var meir enn nok, og eg bestemte meg for heilt & slutta skriva
dramatikk.

Men det & skriva har nok blitt ein vane eg ikkje kan klara meg utan —
kanskje kan ein med Marguerite Duras kalla det ein sjukdom — si eg bestemte
meg for & ga attende til der det byrja, til & skriva prosa og eitt og anna diktet,
slik eg hadde gjort 1 godt og vel eit tidr for eg debuterte som dramatikar.

Og dei siste ti-femten ara har eg gjort det. Da eg for alvor byrja skriva prosa
igjen var eg usikker pd om eg framleis fekk det til. Forst skreiv eg Trilogien —
og opplevde det som ei stor stadfesting pa at eg hadde noko & koma med ogsa
som prosaist da eg fekk Nordisk rads litteraturpris for den romanen.

Deretter skreiv eg Septologien.

Og under skrivinga av den opplevde eg nokre av mine lykkelegaste
stunder som forfattar, som til demes da den eine Asle finn den andre Asle
liggjande 1 sngen og slik reddar livet hans. Eller slutten, da den forste Asle,
hovudpersonen, legg ut pé si siste reise, i ein bat, ein sjark, saman med Asleik,
den beste og einaste venen sin, for 4 feira jul saman med syster til Asleik.

Eg hadde ingen tanke om 4 skriva ein lang roman, men romanen skreiv
seg sa a seia sjolv, og det vart ein lang roman, og mange strekk skreiv eg i sa
fin flyt at alt vart rett med det same.

Og det er vel da eg er narast det ein kan kalla lykke.

Heile Septologien har i seg minningar om mykje av det andre eg har
skrive, men sett i eit anna lys. At det ikkje er med eitt einaste punktum i heile
den lange romanen, er ikkje noko pafunn. Romanen skreiv seg berre slik, i ein
flyt, ei rorsle, som ikkje kravde punktum.

I eit intervju ein gong i tida sa eg at det & dikta var ei slags ben. Og eg
skjemdest godt dé eg sdg det pa trykk. Men noko seinare las eg, til stor troyst,
at Franz Kafka hadde sagt det same. Sa kanskje — likevel?

Dei forste bekene mine fekk temmeleg dérleg kritikk, og eg bestemte meg for
at eg ikkje skulle hayra pa kritikarane, eg skulle stola pad meg sjolv, ja halda



fast ved mitt. Og om eg ikkje hadde gjort det, ja s& hadde eg slutta skriva etter
at debutromanen Raudt, svart kom ut for ferti ar sidan.

Seinare fekk eg helst gode kritikkar, og eg byrja til og med & fi prisar —
og da meinte eg at det var viktig a halda fast ved den same logikken, om eg
ikkje hoyrde pé dei darlege kritikkane s skulle eg heller ikkje la medgangen
paverka meg, eg skulle halda fast ved mitt, halda fram med mitt.

Og det meiner eg at eg har klart 4 gjera, og eg trur sant 4 seia at eg skal
klara det sjolv etter & ha fatt Nobelprisen.

Da det var kunngjort at eg skulle fa Nobelprisen i litteratur fekk eg ei mengd
epostar og gratulasjonar, det gledde meg sjolvsagt, dei fleste helsingane var
nekterne og glade men somme skreiv at dei hadde skrike av glede, andre at dei
hadde teke til tarene. Det rorte meg mykje.

Det er fleire sjolvmord i diktinga mi. Fleire enn eg likar & tenkja pa. Eg
har vore redd for at eg slik kan ha vore med pé 4 legitimera sjglvmord. Sé det
som rerte meg aller mest var dei som med reine ord skreiv at diktinga mi rett
og slett hadde redda livet deira.

Eg har for sa vidt alltid visst at dikting kan redda liv, kanskje har den til
og med redda mitt eige. Og om mi dikting ogsa kan hjelpa til med a redda
andres liv, ja s kan ingenting gleda meg meir enn det.

Takk til Svenska Akademien for & ha gjeve meg Nobelprisen 1 litteratur.

Og takk til Gud.



The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Borshuset), in Stortorget in the Old
Town in Stockholm. The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was
intended for the Stockholm Stock Exchange and the upper floor for the burgesses of Stockholm.
From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber for the City aldermen.

1t is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding
premises for the daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914
was a solution found. A donation made it possible for the Academy to acquire the right to use the
upper floor of the Exchange (including the Grand Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally
move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had been completed.
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